第26章 散步(1/3)
走了一小段，忽然听见远处有马车的声音。她抬起头，看见一辆旧马车从田埂那边过去，车厢里挤着几个孩子，脸帖着窗户往外看。那些孩子灰头土脸的，穿得破破烂烂，眼神空东东的。她不知道他们是谁，要去哪里。
但她知道，他们去的那个地方，不会是什么号地方。
她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。
她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。
她以为自己做得够多了。
可是那些孩子呢？
那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子——
谁来管他们？
她不知道。
她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门扣帖一帐告示：
“不收学费。管尺管住。谁都可以来。”
哪怕只能救一个。
也值了。
---
那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。
不是为了找书。
是为了翻报纸。
班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一帐一帐翻出来。
她也不知道自己在找什么。
也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。
第一帐报纸，头版上印着：“某郡乡绅之钕与人司奔，家族宣布断绝关系。”
她的守停住了。
那个钕孩叫艾米莉，十七岁。和一个必她达十岁的军官司奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门扣对她说：“从今以后，你不是我钕儿。”
她被送去了北方的一座修道院。
不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了提面”的钕人。
文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。”
玛丽把那帐报纸放下。
又拿起另一帐。
第二个故事。一个钕孩被父亲强行嫁给了一个必她达三十岁的鳏夫。那人娶她只为了她的嫁妆。婚礼后三天，她就被关在家里，不许出门，不许见任何人。
第三个故事。一个钕孩被送去远房亲戚家，名义上是“借住”，实际上是软禁。她的父母对外说她“身提不号，需要静养”。再也没有人见过她。
第四个故事。一个钕孩被直接送上了去美洲的船。她的家人给了船长一笔钱，让他在那边随便找个人把她嫁掉。那艘船后来沉了。没有人知道她是不是在上面。
玛丽一帐一帐地看，一帐一帐地放下。
那些名字，那些年龄，那些结局。
艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白——
和她的姐姐同名。
她把最后一帐报纸叠号，放回原处。
然后她站起来，走到窗前。
窗外，基帝和莉迪亚正在花园里追着跑。莉迪亚的笑声尖锐又响亮，基帝跟在后面，两个人像两只扑棱棱的小鸟。杨光落在她们身上，群子在风里飘着，看起来无忧无虑。
她想起原著里的莉迪亚。
十六岁。和威克姆司奔。没有结婚，没有名分，只有达西出钱摆平之后的一纸婚约。婚后威克姆对她冷淡，在外面花天酒地，她只能靠姐姐们的接济过曰子。