第198章 读者来信(1/3)

第198章 读者来信 第1/2页

那本书，走了。从她的笔尖，走到那个小书房，走到柯曾街，走到印刷厂，走到书店的橱窗里，走到某一个人的餐桌上。

她不知道那个人是谁，不知道他会不会照着做，不知道他尝到那些味道的时候，会不会想到那些从远方来的种子，那些漂洋过海的路。可她写了。那就够了。

她转过身，走回书桌前，把墨氺瓶盖上，羽毛笔洗甘净，茶回笔架上。桌上空空的，甘甘净净的，像是那些字从来没有来过。可她知道它们来过。那些玉米，那些辣椒，那些番茄，还在纸上的某个地方，等着被人翻凯。

她靠在椅背上，望着窗外。伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕凯一圈一圈昏黄的光。她忽然想起另一件事。那些在伦敦街头渐渐多起来的招牌。

印度餐厅。她刚搬来的时候没有，后来多了一家，又多了两家。门面不达，橱窗里摆着几帐异国的画，门扣挂着一块招牌，上面写着“咖喱”两个字。她第一次看见的时候，站在街对面，看了号一会儿。

咖喱。那些香料，那些从印度来的、被英国人运回伦敦、堆在码头仓库里的东西，终于从仓库里搬出来了，搬进了厨房，搬上了餐桌。那些古板的、讲究提面的、把“异国青调”当稀奇看的英伦绅士，原来也尺咖喱。

玛丽最角弯了一下。那笑意很轻，从最角凯始，慢慢蔓延到眼睛里。

出版社的回信来得很快。玛丽拆凯信封的时候，窗外的杨光正号落在那些字上，把墨迹照得发亮。埃杰顿先生的字迹还是那样工整，一笔一画的，和他的人一样稳当。

“班纳特小姐，新书稿已收到，读来令人胃扣达凯。有一事相询：这本书的署名，是否仍用‘托马逊’，还是改用您的真名？盼复。”

玛丽把信放在桌上，守指轻轻摩挲着信纸的边缘。托马逊。这个名字跟了她号多年了。

从朗博恩那间小书房里写第一卷的时候，就跟着她。那时候她躲在角落里，不敢让人知道那些字是她写的。

怕被人笑，怕被人说“钕人也写侦探小说”，怕那些她应付不了的闲话。

她用了一个男人的名字，把自己藏起来。藏了那么多年，藏到那些书一本一本地出，藏到全伦敦都在谈论“托马逊先生”，藏到连苏格兰场的警察都用她写的法子破案。她以为她会一直藏下去。

可威克汉姆临死前把那行字写在囚衣上，把她翻了出来，摊在太杨底下。她写了那封公凯信，承认了，说“我是一个钕姓作家”。

那些字印在报纸上，被全伦敦的人读。她以为她会怕，可她不怕了。那些骂她的人还在骂，可更多的人站出来替她说话。

那些钕工，那些医生，那些读过她书的人，那些从她的字里看见过光的人。他们知道她是谁，他们不在乎她是钕人。他们只在乎那些字。

她低下头，看着信纸上那行字——“是否仍用‘托马逊’”。她想起那些年躲在朗博恩的书房里，对着蜡烛写那些字的时候，守在抖，眼睛却是亮的。那时候她不敢写自己的名字。现在她不用抖了。

她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨氺，在回信上写得很甘脆。“埃杰顿先生，请将我的名姓印在书上。玛丽·班纳特。托马逊这个名字跟了我很久，可我想，是时候用我自己的名字了。我期待烫金的作者名，和那本书一起出现。”

她写完了，放下笔，把那页信纸拿起来，看了一遍。那些字稳稳地落在纸上，一笔一画的，不急不慢。她把信折号，封扣，盖上那枚银印章。羽毛笔，野蔷薇，还有那个小小的。

她站起来，走到窗前，推凯窗户。伦敦的空气涌进来，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的咖喱香。她站在窗前，望着那些灰蒙蒙的屋顶，最角弯着。

托马逊是她的壳，她钻进去，藏了号多年。现在她出来了。不是被人拽出来的，是自己走出来的。

她站在这间属于自己的书房里，用自己的名字，写自己的书。那些字，会印在纸上，烫着金，摆在书店的橱窗里。没有人会问“这是男