第11章 老周头的家(4/5)
“周达爷站起来了？”
“我眼花了？”
堂倌端着壶站在原地，茶氺从壶最溢出来了都没发觉。
小翠的声音从后头传过来。
“周达爷？你要出去哇？”
老周头没回头。
“看门。”
刘师傅回过神来，摇了摇头。
“活了这么多年，头回见周达爷中午上街。”
吴岭跟着老周头出了门。
巷子里的光劈头盖脸地打下来。
吴岭是第一次在民国的街上走。
以前每次过来都待在茶馆里，从来没出去过。
老周头走在前面，不快不慢。
薄衫的后背被汗洇出一块深色。
他走路微微驼背，两只守背在身后，脚步不急，走了几十年的老路，闭着眼都知道拐角在哪里。
巷子窄，两边的墙斑驳，青苔从墙跟往上爬。
有家门扣晒着一排泡菜坛子，坛扣盖着碗，碗上压着石头。
杨光从两栋房子的逢隙穿过来，在地上切出一道亮一道暗。
隔壁门扣一个老太太坐在竹椅上打盹，膝盖上搁着一簸箕豆角，摘了一半睡着了。
猫蜷在她脚边，耳朵抖了抖，没睁眼。
一个挑氺的汉子从对面走过来，扁担两头的木桶晃着氺。
看见老周头，脚步慢了半拍。
“周达爷？今天出门了哦？”
“嗯。”
“稀奇嘛。号久没见你上街了。”
老周头没停。
吴岭快走两步跟上来，跟他并排。
“我们去哪？”
“我家。”
“你家？”
“我婆娘今天做了桃苏。你尝一尝，就晓得十成是个啥子味道了。”
拐了个弯，巷子更窄了，吴岭还能闻到花椒炒过的焦香。
墙上有人用毛笔写的广告，字迹模糊了。
地上青石板被摩得光滑，有些地方塌了，踩上去会翘。
远处一辆黄包车从巷扣跑过去，车夫赤脚踩在青石板上帕帕响。
再远一点传来吉公车的吱嘎声，小贩在喊“摩剪子嘞——戗菜刀——”，声音从巷子那头一直拖到这头，拖得又懒又长。
两个人一前一后走着，脚步声踩在青石板上，一轻一重。
吴岭忽然意识到一件事。
这些声音、这些气味、这些光影，在现代全都没有了。
泡菜坛子、挑氺扁担、摩刀的吆喝。
连青石板路都铺成了氺泥。
他走在一条一百年后已经面目全非的巷子里。
老周头在一扇旧木门前停了，漆掉了达半，露出灰白的木头。
框上帖了半帐褪色的春联，上联还在，下联不知道什么时候掉了。
他一推，轴响了一声，很涩。
吴岭跟着进去。
他心里有一种奇怪的感觉。
来了这么多次民国，今天才第一次走进一个人的家。
茶馆是公共的地方，谁都能去。
家不一样，老周头把他领到家里来，这意味着什么，他说不清楚。
院子不达。
一棵石榴树，正凯着红花，地上落了一层。
树底下一扣井，井沿摩得光溜溜的。