1、开始之前(1/2)

哪怕爷爷不说，我也清楚自己大抵是要死了。

近日我咳血的次数变多了，身体上的疼痛愈发难耐，经常折磨得我整夜无法入睡。

如今已经入春了，但因为我怕冷，家里仍旧烧着碳。

今日来送炭的是灶门家的长子灶门炭治郎，我虽然嘴上不说，但很高兴他来。

他大概从爷爷那里听说了我的状况，近几次送炭都会多留一会儿，但也不会留太久。

灶门一家住在山上，他每次下来送炭都要走很长的路，如果在我这里耽搁太久，天黑之前就到不了家，入夜之后的山里很危险。

他和我说祢豆子又学了一种新的绣花，竹雄也能帮着家里做事了，出门前茂和花子又在斗嘴，就连年纪最小的六花也越来越懂事了。

他还带了不知道名字的野花，说是在路上发现的，这个时候就开花了真不容易。

花是黄色的，小小的，只比指甲大一点。

他走之后，爷爷找了个小瓶子，装了水把花养起来。

我想和他说没必要这么做，看着他的脸又开不了口。

于是那瓶花被放置在我枕边，那几天，每当我痛的不能入眠痛苦蜷缩时，视野里总会闯入一抹黄色。

因为我身体的缘故，爷爷几乎不再出诊了，医馆的事几乎都交给了中岛医生，而爷爷每天都在家里照顾我。

他最近换了新的药方，虽然我早就不抱有希望了，但还是每一顿都尽力喝下，

再后来，爷爷偶尔会离家几日，他不在的时候，会拜托炭治郎来照顾我，爷爷知道他来回上下山不便，他也可以拜托中岛医生和邻居，但只有炭治郎才能让他放心。而且爷爷知道，我是喜欢炭治郎来的。

照顾我这样的病人，必须要有十足的关心，因为说不定我就不小心冻死，咳死，流血而死了。

炭治郎在照顾我的时候，不会看一个麻烦一样的看我。

当我不住地咳血时，他会轻抚我的背，我痛的难以入眠时，他就握住我的手，温热的掌心让我知道他就在我身边。

他说他希望我能好起来。

新的药方依旧没什么效果，我偷偷翻过一次爷爷写的药方，上面有很多很珍贵的药，这让我更加痛苦。

当夜，我握着爷爷的手，告诉他我不想再治了。

爷爷把我的手塞回被子里，什么也没有说。

炭治郎的父亲去世了。

我听爷爷说过，灶门先生的身体今年尤其差，怕是撑不过这个冬天了，不久之后，果然传来了灶门先生的死讯。

我曾经看过灶门先生的神乐舞，他在雪中起舞时就像火之神下凡一样。

我撑着身体坐起来，翻出了些草药，强撑着做了个香囊，不像小姑娘们戴的那么香，有淡淡的草药味。

炭治郎再来我家的时候，我把那个香囊送给了他。

爷爷没有回家。

出发时爷爷告诉我他只是上山一趟，今天一定能回来。

傍晚时我撑着门框，望着爷爷离去的方向。

我的咳嗽声引来了邻居，邻居把我扶进屋里，找来了中岛医生照顾我。

那晚爷爷没有回来，夜里的山路不安全，他或许是借宿在山上了。

第二天吃过饭后，爷爷仍然没有回来，中岛医生打算上山去找，却撞上了下山的炭治郎和祢豆子。

炭治郎告诉我，爷爷在山里遇险了。

我趴在褥上，盯着昏暗的天花板。

祢豆子拿着我正在吃的药方，按照药方上的用量抓方子。炭治郎烧了盆热水，给我擦了身体，又找了一身干净衣服给我换上。

我无动于衷，直到炭治郎要把我背在背上，我用力推开他，重重地咳起来。

等我终于平静下来，屋里只剩下了我和炭治郎。

他扶着我躺下，握着我的手。

过了好一会儿，祢豆子端了药进来，炭治郎喂我喝下。

我喝了药没多久，中岛医生就回来了，竹雄也来了，门外也开始闹哄哄的，炭治郎扶着我起身来到门外。

我看到了爷爷。

他趴在席子上，身体被白布盖着，我挣脱炭治郎的手，扑上去掀开白布。

周围响起此起彼伏的抽气声。

他们说，爷爷是被熊咬死的。

我观察了爷爷的伤口，不是熊。

炭治郎告诉我，山